Pesos y contrapesos

Pesan los segundos. Los cuento y pesan. Uno, dos, tres, pesan, pesan. Pesan como tu ausencia, pesan como la realidad de miles de kilómetros. Hablo con el espejo todas las noches, todas sin falta. Y no hay más reflejo. El mismo reflejo que muerde el cuello con impaciencia, con ganas. Miro al espejo, miro y miro para buscar el reflejo que muerde el cuello pero no está. Mañana quizá venga. Y vuelvo a contar los segundos. Uno, dos, tres…